"Il me semble que beaucoup d'écrivains sont ainsi, en alternance hédonistes et dépressifs. Ils voient, mieux que les autres, en quoi et pourquoi il importe de goûter à l'instant présent (ce repas, cette caresse, ce sourire d'enfant, ce morceau de Schubert joué par Marha Argerich)... mais sont aussitôt happés par l'écriture, cet ailleurs, ce non-lieu par excellence, qui, seule, peut consigner l'instant. Le jardin est là, et se dérobe : précisément parce qu'il faut le dire, le penser, l'écrire. Nous en jouirons plus tard... seulement le plus tard ne vient jamais; et nous voilà perpétuellement "en lisière de paradis".